“当危重的疾病缠住了年轻时被你抛弃了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，两眼无神地凝视着天空，苍白的前额上渗出临终的汗滴时，你呢，你像一个被诅咒的人站在床前，深深感到，即使你竭尽所能也救不了她的命，你很恐惧，你的心苦极了，你多么想牺牲一切，哪怕能传给她一点点力量和勇气！”
说这番话时，我亲身经历的一个类似情景，重重地压在我的心上。我赶快用手帕捂住眼睛，离开了众人。只在听见绿蒂喊我说“我们该走了”时，我才回过神来。路上她责备我对什么都太感情用事，说我会因此栽跟头的，要我爱惜自己！——啊，天使呀！为了你，我必须活着！
[1] 关于这个问题，我们曾听过拉瓦特尔所做的一次出色的布道，其中提到《约拿书》（《圣经·旧约》）。——作者原注
七月六日
她一直守在她病危的女友身旁。她总是那样可亲。真是一个细心可爱的姑娘。她的目光看到哪里，哪里就减少痛苦，增添欢乐。昨天傍晚她要与玛丽安娜和小玛尔辛去散步；我知道后便去找她，跟她们一起走了。走了一个半小时的路我们才回到城郊那眼井前，这眼井对我是那么珍贵，如今更是千百倍的珍贵呀。绿蒂坐在矮围墙上，我们都站在她面前。我环顾四周，啊，我往日心境寂寥的时光又在我眼前复活了。