所有这一切都以如此可怕的方式变得遥远了，一切记忆也早已被琐碎的生活和情感所掩盖。可是当女店主向我说出他的名字的时候，我还是大吃了一惊。不过她没有看出我的惊诧，这真是个奇迹。当年我们只看到他置身于观众无比崇拜的光环之中，把他当作青春和美好的象征，并那般疯狂地热爱过。如今再见，他却沦落成乞丐，沦落成接受施舍的人，他被粗野的农民所嘲笑，年迈苍老，疲惫不堪，他甚至并不为自己的沉沦感到羞耻，这对我而言简直是天大的意外。我没法再转身回到餐厅里去，我怕我看见他会忍不住流下眼泪，或者会不受控制地在他面前暴露我自己。于是我上楼回到房间，我得先安抚一下那受惊的情绪，再好好回忆一下，这个人对于我的青春时代曾经意味着什么。人的心就是这样奇怪：这么多年里，这个人一次也没有在我的记忆中出现过，这个曾控制过我整个思想、充满我整个灵魂的人，可能到死去的那天我也不会再记起的这个人。我在房间里，摸黑坐着，没有点灯，想尽办法去回忆和他有关的所有细节，回忆开头，回忆结尾。一下子我又走进了那段早已逝去的旧日时光。我自己的身体，已经育有子女并有了外孙的身体，仿佛又变成了记忆里那个少女的身体，瘦瘦小小，尚未完全发育。我的心开始怦怦直跳，直到睡觉前我还坐在床上思念着他，一如曾经疯狂热爱他的那个少女一般。我的双手不由自主地发热，随后便发生了一件叫我自己感到震惊的事情，我简直无法向你描述。突然间，一阵寒意透过我的全身，似乎有什么东西震撼了我的内心。