转身走的时候，我眼睛湿了。
因为在我这么大的时候，在渴望得到某个喜欢的事物时，妈妈也曾为难地摸摸口袋对我说过同样的话。
·贰
通宵写作到早上七点，才躺下睡会儿。
这个时间，却是他和小栀起床的点。每每这样的清晨，我都会朦胧中听到窗外传来他压低的声音，一遍遍提醒院子里跑着玩的小栀：
“嘘，声音小点，妈妈在睡觉…”“我们出去玩，别吵醒妈妈。”
那一刻，总觉得被子和枕头，很软很软，周遭全陷入温柔。
·叁
爸爸在修墓。四十九岁的他，对我说：“以后给你和弟弟省些麻烦。”
“爸，那是很多年很多年以后的事，干嘛这样说！”我反驳他。我的语气就像很多年是永远永远以后的事。
“还能有多少年啊。”爸爸笑笑说。
我心里忽然想，是啊，还有二十年，三十年？竟是这样短暂！我和父母今生的陪伴已过去一半。
我根本不敢想那个世上最疼爱我们的人，唯一会叮嘱我们注意路上安全，按时吃饭，别为他乱花钱的人，会离开我们。
拥有父母的时日，真是过一天少一天，过一年少一年。
·肆
雨夜，我们车子在高速上，遇到一辆快车道铤而走险掉头的车，险些撞车。
